梅里雪山下的重裝徒步記（東坡+北坡） | 宏大與細微處皆有美麗

旅途中打動我的，不一定是那些壯美的風景，也常有那樣一些寧靜的角落，片刻的時光，喚起了親切的記憶——那些關于遠方的想象。它們穿過歲月，款款而來，讓我再次擁有了，熟悉的感動。

——————————————————

從 香格里拉 出發的巴士，沿著兩年前走過的道路向北行駛著。窗外，是 云南 山間常有的松林，經過 納帕 海、奔子欄，車子開始在群山之間攀升，只是這次，不用再攀到海拔四千多米的白馬雪山埡口了，巴士很快進入新修的隧道，大約二十分鐘后，就到了大山的北面。

四周陽光燦爛，遠方的梅里十三峰，卻沉睡在棉被一般的云里，只露出山腰的幾條亮銀色冰川，正如同電影《轉山》中那兩名騎友第一次遇見的那樣。

德欽 客運站里，巴士上的寥寥乘客很快散去，這里又恢復了寂靜，只有陽光照耀著一切。我們取出背包，慢慢地整理。一位藏族司機得知我們要去北坡，好意地提供了省錢的方案——先乘坐中巴到亞貢村附近的江邊，再包車去亞貢村。

想起了去年在 日喀則 汽車站，也遇到一位熱情的藏族人，為我們提供詳實的信息，并不以自身利益為目的。這種情況在國內，大概也只有藏區還能遇見了，雖然早已不是全部，但大部分藏人，依然保持著一些傳統的品格。

德欽 縣城很小，沿著一條陡坡上的小馬路，一路向下，很快就到了旅店。屋里點著藏香，氣味和 尼泊爾 、 印度 的熏香很像。前臺的藏族大漢，一頭濃密的卷發，酷似寺廟中的金剛護法，乍一看有些嚇人。

藏族大漢問我們想去哪里，我說飛來寺，他說：“你會開車吧？開我的車去吧！”

于是，這個下午，我們就成了“有車一族”。這是一輛鎖不上門的本田轎車，一身的小毛病。但在藏區，沒人在乎這些，就像大漢除了一句“開慢點“，沒有多余的囑咐。所以，只要車子能行駛，能剎住，其他方面，都不用苛求。

飛來寺令人驚訝地冷清，所有的酒店、飯館都歇業了，沒有游客。后來我們才知道，這里前陣子剛作為 西藏 返回的游客隔梨點。

空蕩蕩的馬路，延伸在山腰的高處，對面的梅里雪山依然沉睡在云里。陽光透過玻璃窗，照射著那些無人的餐館、客房，仿佛電影中人類消失后的世界。

原本對大眾景點并無好感，但飛來寺是個例外，也許因為從這里觀看梅里雪山的景色，確實太過出色，給此地帶來了一種別樣的氛圍。而且，年少以來，一次次從別人的文字和影像中了解到這里，后來又在人生的不同時間與這里相遇，于是，這里就承載了許多的故事，別人的、自己的……都成為了我的記憶。

但此刻，走在這里，一切過往似乎又煙消云散。那些能讓你抓住記憶的東西，無論是景、還是人，都似乎不見了蹤影，變得和當下毫無關聯。就像那些曾經熱鬧的飯館和酒店，如今又恢復了沉寂。

人來人往，終歸都只是路過。

借著有車之便，在 德欽 添置了一些徒步所需的物資，做完核酸，又吃了一頓羊肉火鍋。一切準備就緒。

“梅里北坡去不了了”，一大早，我們的司機扎安打電話來說，北坡的徒步者中出了兩個次密接，整個景區被關閉，已經進山的幾百徒步者，也被驅趕了出來，在村子附近就地隔梨。

……

今年的國慶節，竟然比前兩年更為艱難， 西藏 、 新疆 等熱門旅游地全域封閉，大半個 中國 ，不是出不來，就是進不去。好不容易到了 云南 ，一路也像是在和某情賽跑，此前差點就因為在 昆明 中轉，被拉去隔梨。沒想到，某情終究還是快了我們一步。

這年頭的長途旅行，都需要抽獎一般的運氣。

但箭已在弦上，容不得收弓，好在我此前已定了幾個備選之地，心中一番權衡后，我問扎安：“斯農村現在可以去嗎？”，“應該可以”，“那你就把我們拉到斯農村”。

于是，原本排在序列第三位的目的地梅里東坡，就陰差陽錯地成為了此行第一個目的地。

與梅里北坡相比，東坡的知名度小得多，網上只有寥寥幾篇圖文資料，最早的一篇是兩年前8264上的一個重裝探路帖子，總結起來，就是林深、坡陡、路長、高差大，行走難度高于北坡，而且因為都是陡峭的山脊路段，無法雇傭騾馬。這一切，注定了東坡無法像北坡那樣成為網紅徒步地。

后來從向導那里了解到，這兩年到東坡徒步的人，每年也就不到十隊。相比之下，北坡僅僅去年國慶，就有數千人的游客規模。

但是東坡卻具有獨一無二的風景——這里大概是除了攀登雪山（在上世紀90年代后已被禁止）之外，能夠最近距離觀看卡瓦格博峰的地方。僅僅這一點，就值得為此付出一番努力。

瀾滄 江的江面海拔僅僅兩千米，比 德欽 和飛來寺低了一千多米，這里屬于干熱河谷氣候，溫暖干燥，兩岸是裸露著的沙黃色山巖，險峻而陡峭，高聳向天空。

斯農村就坐落在峽谷中一片難得的緩坡之上，是這干旱荒蕪世界中的一片綠洲，蒼翠的核桃樹掩映著一塊塊美麗的田地和葡萄園，白色的藏式房屋點綴于其間，宛若希爾頓筆下的世外 桃源 。

扎安把車停在村里，幫我們聯系上了村長，村長說，上山必須聘請當地向導，雖然后來我們知道不請向導也可以進山，但從客觀角度講，在東坡向導還是很有用處的，大大降低了穿越的難度和危險，增加了內心的安全感。尤其是像我們這樣，遇到一位可靠盡職的向導。

而且，從斯農村進山的公路，被村里的鐵門鎖著，如果聘請向導，才可以打開這扇門，坐車到達海拔三千米左右的公路終點。不請向導的話，就只能從海拔兩千米的村子徒步上山，需要多爬升近一千米的高度。

等待向導的時間，我們在村子里轉悠。斯農村與同在梅里雪山腳下的 雨崩 、明永不同，這里幾乎沒有游客，也沒有商業化的痕跡，是一座維持著原貌的藏式村莊。這寧靜的景象一下子吸引了我，這就是我理想中的遠方，那種在路途中不經意遇見的——安靜、美麗、未曾修飾的村莊。

向導加都是一位五十多歲的藏族大叔，戴著部隊用的便帽， 方正 的面孔，透著剛毅與和善，讓我們第一眼就覺得頗為可靠。他沒有什么專業戶外裝備，背著普通的黑色雙肩包，踩著軟底皮鞋，全身上下最醒目的，就是腰間的那把大砍刀，讓我想起了《最后的莫西干人》里的那位老印第安獵人?？吹剿瓦@把刀，就有了一種莫名的安全感。

扎安開著他的出租車，載著我們離開斯農村，沿著窄小的土路向上攀升。

一路經過許多白色的藏式香爐，每天早晨，藏人都會把松柏枝在這里點燃，祈禱這片天地里各路神靈的護佑。

在土路轉角處的一個香爐，面對著壯闊的峽谷。 瀾滄 江和村子，已經位于下方的峽谷之中。

此后土路就離開了干旱的河谷，進入山坡上的森林。梅里雪山地區，地貌的垂直分布十分明顯，你可以在一天之內穿過四季，體驗干熱峽谷——亞熱帶叢林——雪域高原的奇異變化。

路況變得越來越不好，但扎安似乎并不在意，依然快速地開著轎車，駛過遍地的亂石，我提醒他小心被扎破輪胎，或者刮傷底盤，但他依然我行我素，好像覺得一切自有神靈安排。

這片森林的原始荒蠻，從各個方面展現了出來。高大的杉樹上掛滿了松蘿，仿佛造物主編織的紗簾——這種寄生植物屬于地衣，只在空氣極純凈的荒野才會生長。一只白色的野雞，慌張地穿過前方的路面。兩旁的樹枝越來越稠密，不時刮擦著車子，顯示這條路已經許久沒有車輛通過。

一棵傾斜的樹擋去了前路，很難把它扶正。加都說，把它砍了吧，我正疑惑砍一棵樹得多久時間，加都已拔出他的刀，三下兩下就砍斷了那棵樹。

又遇到一棵攔路樹，加都繼續砍……就這樣，這輛城市里的出租車，依靠砍刀開路，穿行在原始森林的小路上，構成了一幅有些荒誕的畫面。

直到遇見一棵過于粗壯的 大樹 斜倒在路上，車子再無法前行為止。

這里已經接近小土路的終點，海拔大約3000米，我們背上包，告別扎安，在加都的帶領下，一頭扎進了茂密的森林。

此前因為東坡并不是主要目的地，了解地并不充分，網上的游記也很簡略，讓我產生了一種錯覺，好像這條線路只需簡單地穿越一段森林，就可以到達最后的山脊。

然而如果仔細想想，就知道事情不可能那么簡單。從海拔3000米的公路終點，到海拔4200米的山脊宿營地——有過戶外經驗的人都會知道一千兩百米的高差意味著什么。更何況，是在這樣崎嶇的地形里。

全程都是陡峭的上坡，基本沒有平緩的路段，有些地方還需要手腳并用地攀爬巨石。

從海拔三千米到四千米（也即全程的大部分）都在森林里，看不到什么遠處的景色。不過森林也掩蓋了山脊兩側的陡峭，后來我們到達令人恐懼的暴露山脊時，就時常懷念森林里的安全感了。

原始森林中的空氣是極為純凈的，每一次呼吸都像是對肺部的一次清洗。植物提供了足夠的氧氣，至少在海拔四千米以下時，背著重裝包攀爬，也沒有特別氣喘，感覺和在 杭州 附近的山區差不多。

森林的面貌，隨著高度發生著有趣的變化。一開始，從公路兩旁，到海拔3200米左右，是秋色濃郁的落葉林，黃色的樹葉在風中飄零，甚至還可以看到許多白樺樹。

接著從海拔3200米到3700米左右，又像進入了亞熱帶，主要植物變成了竹子，滿目都是綠色，空氣變得更為潮濕，樹干上到處是苔蘚和奇異的菌菇，蟲鳴聲不絕于耳，仿佛來到了 東南亞 。

按理，海拔越低的地方，應該越像熱帶。但從 瀾滄 江邊到這里，景色反而從高原荒漠，變成溫帶，又變成了亞熱帶，這種逆向變化著實奇怪，其中的主導因素，可能是水汽，而不是溫度。在梅里地區的半山腰，空氣因地形抬升產生大量降雨，使得這一高度變得極為潮濕，加 上海 拔尚不算太高，空氣依然溫暖，于是催生了一片亞熱帶景觀。